Cada coluna é uma diferença fixa em relação ao UTC, de GMT−12 a GMT+14, recalculada a cada segundo pelo relógio do dispositivo. Os marcadores +1 e −1 mostram onde a data já virou.
Funciona localmente no seu navegadorUma coluna para cada hora inteira de diferença em relação ao UTC, de GMT−12 a GMT+14: 27 relógios numa única tela, recalculados a cada segundo pelo relógio do seu próprio dispositivo. Cada célula é a hora do dispositivo mais a diferença, então o número da coluna é a hora atual daquele fuso fixo.
As colunas trazem diferenças, e não nomes de cidades, de propósito: o nome de uma cidade fica errado metade do ano onde há horário de verão. A linha de cima repete a hora e a data do seu dispositivo, e é essa a referência de todas as outras colunas.
Cada célula é uma diferença fixa em relação ao UTC: a hora do dispositivo mais ou menos um número inteiro de horas. É só isso que o rótulo GMT diz: GMT+5 fica cinco horas à frente do UTC o ano inteiro, independentemente da data ou da estação. Por isso a tabela continua correta nos fins de semana em que boa parte do mundo muda de hora: a conta de cada coluna nunca muda.
O que uma coluna não faz é nomear um fuso. Berlim ocupa a coluna GMT+1 no inverno e a GMT+2 no verão; Nova York passa de GMT−5 para GMT−4 nessas mesmas datas. A coluna mostra onde o relógio marca aquela diferença, não onde uma cidade específica está num dia específico.
Fusos de meia hora e de 45 minutos não têm coluna aqui: a Índia fica em UTC+5:30, o Nepal em UTC+5:45 e a Terra Nova em UTC−3:30 no horário padrão. Numa grade de horas inteiras esses lugares caem entre duas colunas e não ganham linha própria.
A grade vai de −12 a +14 porque essa é toda a faixa de horas inteiras em uso: ilha Baker em −12, Kiritimati em +14. Quando o horário precisar ser exato para uma dessas diferenças ausentes, use um conversor com regras IANA — uma tabela de diferenças fixas não responde por uma região com nome.
No topo da tabela está o seu próprio dispositivo: a hora e a data dele no formato do idioma do navegador. Os marcadores +1 e −1 embaixo de um relógio comparam a data daquela diferença com essa linha: num dispositivo em Xangai às 04:38 de 17 de setembro, de GMT−12 a GMT+3 ainda estavam no dia anterior e GMT+4 já tinha passado da meia-noite.
Os 27 campos de diferença são somente leitura: é a página que escreve a hora neles, e um clique acidental não sobrescreve um relógio em andamento. Também não há nada para preencher: a página é essa única tabela e não envia nada a lugar nenhum.
Cada coluna é calculada por um script da própria página com valores que o navegador já tem — o relógio do dispositivo e a diferença —, então nenhuma requisição é necessária para os relógios andarem. Coloque o navegador offline depois de carregar e as 27 colunas continuam correndo.
Duas coisas definem a precisão, e as duas estão com você: o relógio do dispositivo, de onde vem cada coluna, e o idioma do navegador, que formata a data lá em cima. Se o seu relógio estiver alguns minutos errado, todas as colunas erram esses mesmos minutos.