Cada columna es una diferencia fija respecto a UTC, de GMT−12 a GMT+14, recalculada cada segundo con el reloj de tu dispositivo. Los marcadores +1 y −1 señalan dónde ya ha cambiado la fecha.
Se ejecuta localmente en tu navegadorUna columna por cada hora entera de diferencia con UTC, de GMT−12 a GMT+14: 27 relojes en una sola pantalla, recalculados cada segundo con el reloj de tu propio dispositivo. Una celda es la hora del dispositivo más su diferencia, así que la cifra de una columna es la hora actual de esa diferencia.
Las columnas llevan diferencias y no nombres de ciudades a propósito: el nombre de una ciudad sería falso la mitad del año donde rige el horario de verano. La fila de arriba repite la hora y la fecha de tu dispositivo, y esa es la referencia con la que se mide cada columna.
Cada celda es una diferencia fija respecto a UTC: la hora del dispositivo más o menos un número entero de horas. Eso es lo único que dice la etiqueta GMT: GMT+5 va cinco horas por delante de UTC todo el año, sea cual sea la fecha o la estación. Por eso la tabla sigue siendo correcta los fines de semana en que medio mundo cambia de hora: la aritmética de cada columna nunca cambia.
Lo que una columna no hace es nombrar una zona. Berlín ocupa la columna GMT+1 en invierno y la GMT+2 en verano; Nueva York pasa de GMT−5 a GMT−4 en esas mismas fechas. Una columna muestra dónde marca esa diferencia el reloj, no dónde está una ciudad concreta un día concreto.
Las zonas de media hora y de 45 minutos no tienen columna aquí: India va en UTC+5:30, Nepal en UTC+5:45 y Terranova en UTC−3:30 durante su hora estándar. En una rejilla de horas enteras esos lugares caen entre dos columnas y nunca llegan a tener línea propia.
La rejilla va de −12 a +14 porque ese es todo el recorrido de horas enteras en uso: isla Baker en −12, Kiritimati en +14. Cuando la hora deba ser exacta para una de esas diferencias ausentes, usa un conversor con reglas IANA: una tabla de diferencias fijas no puede responder por una región con nombre.
En la cabecera de la tabla está tu propio dispositivo: su hora y su fecha en el formato del idioma del navegador. Los marcadores +1 y −1 bajo un reloj comparan la fecha de esa diferencia con esta fila: en un dispositivo en Shanghái a las 04:38 del 17 de septiembre, de GMT−12 a GMT+3 seguían en el día anterior y GMT+4 ya había pasado la medianoche.
Los 27 campos de diferencia son de solo lectura: la página escribe en ellos la hora y un clic accidental no puede sobrescribir un reloj en marcha. Tampoco hay nada que rellenar: la página es esta única tabla y no envía nada a ningún sitio.
Cada columna la calcula un script de la propia página con valores que el navegador ya tiene —el reloj del dispositivo y la diferencia—, así que los relojes no necesitan ninguna petición para avanzar. Pon el navegador sin conexión tras la carga y las 27 columnas siguen marcando la hora.
Dos cosas determinan la precisión, y ambas están en tu mano: el reloj del dispositivo, del que se deriva cada columna, y el idioma del navegador, que da formato a la fecha de arriba. Si tu reloj va unos minutos mal, todas las columnas van mal esos mismos minutos.